Ты забыла свою зубную щетку. Забрала все свои вещи, но забыла зубную щетку. Эту сраную зубную щетку, в сраном желтом чехле. Какого хрена ты ее забыла? Ты слишком аккуратная. Ты ушла и не забыла забрать с собой платья, футболки, юбки, туфли, все, все, все, даже гель из ванны. А зубную щетку забыла. Ну почему? Два дня я не чистил зубы, потому что моя зубная щетка соприкасалась с твоей. Потом купил новую. Но что делать с твоей? Я не могу к ней прикоснуться. День начинается с тупого взгляда на эту чертовски сраную зубную щетку. Я накрыл ее полотенцем, только чтобы не видеть. Но мысль об этой щетке буравила мои мозги все время. Я долго не мог заснуть. Я думал о ней. Зубная щетка со средней жесткостью в желтом чехле. Это я ее тебе купил. А теперь... Что теперь? Я боюсь ее. Набрался храбрости позвонить тебе и напомнить, что ты забыла щетку. Но когда ты уходила, я разбил телефон.
Сижу, курю.
Ванная комната стала для меня комнатой пытки. Когда нужно в душ, я моюсь в темноте. И чувствую эту давящую жесткость твоей зубной щетки. Я не могу. Интересно, как ты обходишься без своей зубной щетки. Никуда не выхожу - просто не хочу, просто не могу. Не могу оставить щетку наедине с моей ванной. Она может упасть, задеть полотенце, бритву. И тогда будет полный копец.
Очень часто сижу в ванной и смотрю на твою зубную щетку. Кажется мы начинаем понимать друг друга. В конце концов она же не виновата, что она твоя. Если честно, то виноват только я - не надо было ее покупать.
Смотрю на нее и представляю как ты ей чистила свои зубы, прежде чем забраться под одеяло. Вот ты включаешь свет в ванной, заходишь, смотришь на себя в зеркало, включаешь воду, достаешь зубную щетку из чехла, выдавливаешь на нее пасту, набираешь воды в рот, выплевываешь воду и начинаешь чистить зубы. Аккуратно, чтобы не повредить десны, тщательно, потому что в журнале написали, что чистить зубы надо минут пять. Хотя... Не уверен, что сначала ты брала зубную щетку.Может сначала ты набирала в рот воды. Никогда не подглядывал за тобой. О чем сейчас, после "общения" с щеткой жалею. Возможно, я смог бы тебя понять, если видел твои мелочи в ванной. Ну, о чем сейчас уже можно говорить. У меня осталась твоя зубная щетка. В желтом чехле. Эта чертовски хорошая зубная щетка.